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Dentro de unos años será casi imposible publicar un libro como el que 
Roberto González Echevarría ha dado a las prensas el año pasado con un 
interesantísimo conjunto de cartas de Carpentier, enviadas al crítico cuba-
no instalado en New Haven, desde julio de 1972 hasta febrero de 1980. 
Será imposible porque ya casi nadie escribe cartas en papel y las envía por 
correo normal a sus destinatarios. El correo electrónico ha terminado con 
el ejercicio artístico y perdurable de los epistolarios manuscritos con la 
firma real de quien envía la misiva y, lo que es peor, puede acabar también 
con el empeño de los escribidores por cuidar el estilo, ya que un email se 
considera a menudo como un material efímero, condenado a desaparecer 
en el interminable y misterioso piélago del ciberespacio.
Afortunadamente, todavía quedan restos de materiales valiosísimos, 
tanto por los datos que aportan como por la relevancia de los personajes 
involucrados en la relación epistolar y la calidad de la escritura. Uno de 
ellos es el libro Cartas de Carpentier, publicado por la editorial madrileña 
Verbum en 2008, que contiene no sólo esas epístolas del narrador al críti-
co, sino también todo un conjunto de textos adyacentes que complemen-
tan informaciones y puntos de vista, como la introducción de González 
Echevarría sobre su relación personal con Carpentier, las coincidencias y 
discrepancias de ambos en temas literarios, históricos, sociales, políticos 
e incluso en lo que se refiere a las mismas obras de Carpentier. Lo más 
inquietante en esta sección es el pulso que mantienen los dos, que se pone 
a prueba después en el desarrollo de las cartas, acerca de la orientación de 
las investigaciones de González Echevarría. Da la impresión de que Car-
pentier deseaba influir en los resultados de las pesquisas del investigador 
y, por decirlo con las mismas palabras que el catedrático de Yale, quería 
hacer de él un “testaferro” para escribir un libro sobre sí mismo a través de 
Echevarría. Concluye el crítico que eso “es algo a lo que él probablemente 
estaba acostumbrado con los sumisos críticos radicados en Cuba, a los que 
no les quedaba tal vez otro remedio” (pág. 15).
Es muy útil, a la vez, la contextualización de las cartas que sigue a la 
introducción, ya que muchas veces, la carta aportada contesta a una carta 
anterior de Roberto o a una conversación que ambos han tenido, y si no se 
explica el origen del comentario es imposible entender el significado de la 
carta. Por eso, antes de proceder a la publicación de los textos del narrador, 
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dedica unas líneas a repasar, una por una, las cartas, y aclarar las circuns-
tancias en que fueron escritas. También podemos encontrar un capítulo en 
el que el crítico de Yale University comenta por extenso los pormenores de 
la visita que Carpentier hizo a esa institución universitaria norteamericana 
en marzo de 1979, poco antes de morir, cuando ya se sabía que tenía cán-
cer, y con todas las dificultades que entrañaba entonces llevar a los Estados 
Unidos a un miembro del buró político y cultural de Cuba.
Finalmente, dos anexos completan la obra: uno con nueve cartas de 
González Echevarría a Carpentier, algunas de ellas complementarias de las 
cartas anteriores, y una entrevista que el crítico y profesor le hizo al narra-
dor en París el 30 de mayo de 1973, donde trataba temas como el libro de 
La música en Cuba, maestros de Carpentier como Proust y Faulkner, las 
polémicas sobre “lo real maravilloso” frente al “realismo mágico” en los 
cincuenta y sesenta, y opiniones sobre diversos personajes de la literatura 
y el pensamiento como Fernando Ortiz, J-P. Sartre u Ortega y Gasset.
Las cartas entre los dos personajes tienen un valor histórico incontes-
table, porque a menudo aparecen en la conversación, alrededor de los co-
mentarios sobre la mayoría de las obras de Carpentier, ideas y opiniones 
sobre temas culturales diversos, en relación con la música, la arquitectura, 
la política internacional, la historia contemporánea, diversas filosofías, la 
religión y ciertos planteamientos científicos. Quiero destacar sobre todo 
dos temas: la omnipresencia de la figura del dictador en la historia y la 
literatura de América Latina, y algunas polémicas relacionadas con las iz-
quierdas latinoamericanas de los sesenta y setenta.
El tema del dictador aparece sobre todo en las cartas de 1974. Hay que 
recordar que es el año en que Carpentier publica El recurso del método. 
Las conversaciones entre los dos giran en torno a las sugerencias de Gon-
zález al narrador tras la lectura del libro. Carpentier comenta que es un 
tema muy difícil de tratar porque, si “acerca de él se dice toda la verdad, 
se nos vuelve un personaje inverosímilmente vicioso, inverosímilmente 
cruel, inverosímilmente estúpido” (pág. 67) y, además, después de casi dos 
siglos de andadura independiente, en América Latina se sigue dando esa 
figura y es necesario hablar de él. Es muy interesante el sesgo ideológico 
que toma para Carpentier el tema del dictador, porque al bajar al mundo de 
los personajes concretos sólo se acuerda de Pinochet cuando dijo que en 
su país nunca había habido lucha de clases por que eso era un invento de 
los marxistas, a la vez que negaba que hubiera presos políticos en Chile. 
Y cuando tiene que citar más dictadores recuerda a Melgarejo, Huerta, 
Menocal, Guzmán Blanco, Trujillo, Porfirio Díaz, Estrada Cabrera, Juan 
Vicente Gómez, Somoza, Pérez Jiménez y Machado, pero nunca se atreve 
a nombrar a Fidel Castro, el cual, en 1974, después de quince intensos años 
de poder absoluto, ya había dado muestras más que suficientes de omni-
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presencia en el escenario político de la Isla y que, a los mismos intelectua-
les y escritores (incluido Carpentier) había dicho, sin matices: “Dentro de 
la revolución, todo; fuera de la revolución, nada”.
El segundo tema aparece sobre todo en una carta de septiembre de 
1974, el año en el que más fecunda fue la relación epistolar entre los dos 
cubanos. La polémica sobre la izquierda latinoamericana de esos años se 
produce a raíz de unas declaraciones de García Márquez en una entrevista, 
donde censura a una línea política de izquierdas muy común en América 
Latina, porque muchos de sus movimientos revolucionarios se basan en 
conceptos de acción política que no son útiles para el continente, pues no 
se adaptan a sus necesidades. Asimismo, García Márquez critica a la Unión 
Soviética porque no escucha las voces que en su interior reclaman espacios 
para la democracia, y tiene también palabras duras para Cuba, porque allí 
se acusa con frecuencia a muchos escritores de ser agentes de la CIA sin 
serlo realmente, y se alude al hombre nuevo del Che sin que eso tenga una 
realidad práctica, ya que el argentino deseaba convencer, absurdamente, a 
una sociedad materialista de que se puede vivir sin incentivos materiales. 
Carpentier reprocha en su carta al colombiano haberse apartado de la línea 
del partido. Le dice que si sigue así, acabará haciéndose aborrecer por la 
gente joven, y que su crítica puede ser respetable cuando niega algo, pero 
no cuando acaba con todo un modelo de vida.
Por lo demás, la mayoría de las reflexiones de Carpentier tienen más 
que ver con la literatura que con la política. Es destacable, por ejemplo, la 
carta del 15 de marzo de 1974 donde afirma que él no puede escribir sin 
vivencias, que tiene muy poca imaginación y es absolutamente incapaz 
de inventar una historia. O la del 30 de septiembre de 1977, donde justi-
fica haber pasado diez años sin publicar una novela, desde El Siglo de las 
Luces hasta El recurso del método. Para ello acude nuevamente a García 
Márquez, porque él también pasó muchos años sin publicar entre Cien 
años de soledad y El otoño del patriarca, y a Rulfo, que después de dos 
obras magníficas calló para siempre. Esos silencios, para él, son prueba 
de honestidad intelectual y de seriedad en el trabajo, mientras que otros 
escritores como Balzac, pierden estatura literaria cuando se ven obligados 
a publicar todos los años. En definitiva, estamos ante un libro delicioso, 
no exento de polémica, que puede abrirnos nuevas perspectivas sobre la 
vida y la obra de uno de los narradores más geniales de todos los tiempos 
en el Caribe.
Letral, Número 4, Año 2010
